红色彗星回忆录——被模型化的反派队长机

击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜 高悬草原 映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原

小杜是个乡下来的孩子，肤色黝黑，不知是否为了掩饰口音，说话时总在笑，憨憨的。作为回应，确实没怎么听清的我，也配合的一边点头一边笑。肉串烤得有些干，也没点太多，酒倒是没少喝，就着邻桌时不时飘来的二手烟。那一夜，路旁的灯忽明忽暗，风乍暖还寒，水沟边躺着枯萎的玫瑰，我和小杜聊了很多。
从国际形势到野史秘辛，从生命演化到网红经济，从西泽保彦到海子的诗。他拍了拍略带醉意的我说，还记得吗，那个男人。就是带着面具，披着披风的红色彗星。我说夏亚呀，你说的是夏亚。

对我来说，夏亚像极了九月里的草原，少年时目睹大理想时代的逝去，想要再次高擎起火炬，却发现山顶上空无一人。野花如星光点点，缥缈的希望背后，是一个注定的悲剧。新世代的人类把诸神赶下神坛，又实在找不到什么新东西放上去，反而让无数脆弱的自由意识无所寄托。在无尽的战争中，谁胜了？最后谁也没胜。

可以说，夏亚这一复杂的反派人物的塑造，让《机动战士高达》一上来就区别于同时代的其它巨大机器人动画，深深吸引了时代变革中的一代青年观众。
从这篇开始，让我们一起回顾一下夏亚的出场座驾——红色扎古的历代拼装模型。如果玩具会说话，它们也想和小杜聊聊。

时间回到上个世纪八十年代的日本，电视上热播的高达动画片吸引了大批“高龄儿童”。为小朋友设计的合金玩具显然不适合收割这一波“欠票”。于是，巨大机器人模型化的议题，摆上了万代的日程。此时的万代正好收购了今井科学，掌门人也换成了更追逐梦想更文艺的二代目山科诚。在粉丝们的联名情愿下，愿意大胆尝试的他，通过有模型狂四郎之称的京田四郎牵线，与创通沟通，一举拿下了高达的版权。从此开启了钢普拉至今40余年的辉煌之路。

1980年10月，一模型杂志开始在副刊开辟专栏连载《教你做高达》。元祖高达模型诞生和热卖的故事相信很多朋友都知道。同一时期，作为既不是主角机，甚至也不能说是BOSS机的反派队长机——红扎古，竟然也同步推出了各比例模型，享受了很多机器人动画里主角机都没有的待遇。

钢普拉自诞生起，就走着既是按比例还原需要制作的塑料拼装模型，又是可动玩具的模玩兼备之路。

1/144版300日元的价格，让孩子们攒一攒零用钱也可以自己买

板件为纯色，对于当时的模型玩家来说并不奇怪

这个是2000年左右那一大波老模型再贩时买的，还只会素组的我用丙烯颜料补的色。实话说，它并不是我第一个红扎古，但应该是很多日本孩子的第一个。

2007年左右，HYPER HOBBY杂志还推出了彩透的微缩附录版

看了一眼对面的小杜，不知是醉了还是困了，眼神有些迷离，嘴里呢喃着诗人的诗：

在月亮上我双手捂住眼睛
在水滴中我双手捂住眼睛
月亮上一个丫头昏睡不醒
月亮上一个丫头明亮的眼睛
月亮上我披衣而起 身如水滴

1/100版700日元，比1/144版更大，有了板件分色和补色贴纸，纯素组勉强可玩

时间像个孩子，在沙滩上飞奔而过，留下些或深或浅的脚印。这些老玩具就像历史的足迹，让今夜的我们触景生情，浮想联翩，却又不知如何评价。还是用诗人的句子吧

今夜我不会遇见你

今夜我遇见了世上的一切

但不会遇见你
……
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空

……
今夜我不关心人类/我只想你

随着多款造型手和人仔的加入，玩具的还原度大大提升，可玩性也增加了

接触实物之前会觉得反正也没刻线之类的细节，会不会越大越显假，越像儿童玩具。但都做完之后放在一起就会明白，对于一个实体的东西，巨大体量本身带来的对巨大机器人的还原，是非常明显的。这么多的表面积还可以用于实验一些旧化效果。

真的能感觉到，40年前的孩子一定是高高兴地把这盒玩具抱回家。晚上在台灯下剪剪粘粘，精心地补色上漆。第二天拿到楼间的小公园里炫耀，检阅邻居小朋友们投来的羡慕目光。

夏天/如果这条街没有鞋匠
我就打赤脚/站到太阳下看太阳
我想到在白天出生的孩子/一定是出于故意
你来人间一趟/你要看看太阳
和你的心上人/一起走在街上
了解她/也要了解太阳
夏天的太阳/太阳
当年基督入世/他也在这阳光下长大

我们终究是没法追回昭和时代的那缕光，今天你就是拿个PG的红扎古可能也拼不过手机里某某游戏的啥啥皮肤。夕阳西下，就是西下了，曾经的光荣与梦想，可以自豪与骄傲的一切，都定格在了彼时。我非常不合时宜的，就想让孩子把它高擎过头顶，孩子不明白这是干嘛呢，但是我懂。

发光电路系统需要另配一些东西，我就没弄，有兴趣的朋友可以看看说明书。

这种半露内骨骼的设计，至今都别具一格。但结构也相对松散，不宜把玩

小杜趴在桌上，似是已经醉倒。夜色深沉，也不知是几点了。半睡半醒之际，耳畔又传来了诗人的诗~
你是我的
半截的诗
半截用心爱着
半截用肉体埋着
你是我的
半截的诗
不许别人更改一个字

1983年的1/250版，200日元，板件四色成型

还有一盒2007年的盒蛋（？），是一款1984年1/144红扎古的微缩版

这些老模型，伴着旧时代的风，从40年前吹拂而来。它们都曾摆在大商场、玩具店的货架上，作为最时髦的新品供人选购。从这么短的时间里能出这么多各种比例的模型的现象，不难推测出当时玩家对夏亚对红扎古的喜爱，和市场对科幻类塑料拼装模型的巨大需求。一代胶老用自身强大的购买力在向世界宣告，只要能拍出我们喜欢的动画片，和那些小孩子爱看的东西一样有钱赚。粉丝们将高达这个IP送上神坛，用手里的真金白银为其加冕。

以今天对高达模型的评价标准来看，这些红扎古从各方面都已经不堪一评。如果不是特别有爱，不推荐大家购买。

荒凉的山岗上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎

再长的夜，也终将过去，恍惚间已置身薄雾中的清晨。小杜不知什么时候离开的，就好像不曾来过。头有些疼，一种专属于成年人的不适。昨夜的一切渐渐被忘记，就好像那些曾经的玩具。好在机动战士和夏亚的传说还在代代相传。接下来他又将迎来怎样的座驾，自然是下篇见分晓。红色彗星，闪耀至今~

【相关文章】

★红色彗星回忆录——被模型化的反派队长机