1692年的某日,在苏格兰高地的某个偏远的角落,英格兰政府军射杀、刺杀和烧死了总计40名苏格兰高地人。阿兰·肯尼迪问道,为什么国王威廉三世和二世会授权这样一种精心策划的暴行?士兵们起得很早,黎明仍是一个遥远的希望。当他们在黑暗中集合时,他们很可能看不到周围崎岖的山谷,看不到中间狭窄的河流,也看不到四周险峻的山峰。也许他们也不在乎,因为摆在他们面前的严峻任务已经足够占据他们的思想了。以苏格兰联合国王和女王威廉三世和玛丽二世的名义,这些大约120人(其中大多数可能来自苏格兰低地)肩负着为王国的一个偏远角落带来秩序的重任。他们要在枪口下对一群人进行惩戒,因为根据威廉和玛丽的大臣们的判断,这些人对政府当局的服从不够热情。
当他们站在寒冷的冬天,准备开始他们的血腥工作,军队不可能知道,他们将要做的事将永远被铭记为英国历史上最可怕的政治暴力行为之一。1692年2月13日早上,格兰科成为了大屠杀的发生地。
在格伦伦的罗伯特·坎贝尔上尉率领下,士兵们在格伦科驻扎了近两个星期。军队表面上被提取“自由季”,这意味着当地民众(由大约200家庭)被迫为他们提供食物和董事会——常见的惩罚机制在早期现代苏格兰人,比如麦当劳,没有纳税。然而,屠杀的准备工作一直在秘密进行。
它将作为英国历史上最可怕的政治暴力行为之一被永远铭记
Glenlyon在2月12日收到了他的最后命令:“你现在被命令去镇压Rebells, Glenco的麦当劳,并将所有70岁以下的人处死。你要特别小心,无论如何不能让老狐狸和他的奴隶逃脱你的手。你们要守住所有的道路,没有人能逃脱。你必须准确地报时。”
于是,格伦伦在约定的时间集合了他的士兵,绕过因弗瑞根殖民地,向五英里长的峡谷进发。当他还在那里的时候,大约20人组成的小队被派往格伦山谷的其他定居点,每个人都接到命令,进入主宅,毫不犹豫地进行杀戮。
他们的首要目标是Alasdair MacDonald,也被称为MacIain,一位年长的氏族首领和Glenlyon命令中提到的“老狐狸”。他住在波维格,靠近峡谷口。当士兵冲进他的家时,他站起来迎接他们,并开始穿衣服,但当一声枪响打在他的背上时,他倒在地上死了。马西因的儿子伊恩、阿拉斯代尔和阿奇博尔德也受到了类似的对待,但由于仆人的警告,他们都逃到了山里。
与此同时,另一队部队向阿克纳科内(Achnacone)居民区进发,深入峡谷,闯入最大的一所房子,发现有八个人围在一堆火旁。枪声立即响起;其中五人死亡,但其他人设法逃离。类似的场景在格伦科到处上演,虽然选择的武器并不总是枪火;在利肯图伊姆的一次袭击中,80岁的阿奇博尔德麦克唐纳(Archibald MacDonald)被击中失去知觉,随后在他避难的一所房子里被活活烧死。
回到因弗瑞根,Glenlyon并没有闲着。在士兵们把注意力转向村子里的其他人之前,九个人被绑住手脚,可能是为了不让他们发出警报,他们被一个接一个地射杀了。袭击似乎很混乱,许多人都逃了出来,尽管其他的人,包括一个老妇人和一个不到五岁的男孩,没有逃出来。几乎没有怜悯的余地;当格伦伦自己试图拯救两个年轻人的生命时,他的一个同事,援引他们的命令,否决了他,并开枪打死了他们。
从早上7点开始,Glenlyon开始接受附近威廉堡的增援。到上午晚些时候,格伦科已有600多名士兵,但他们几乎没有什么事可做。麦克唐纳镇到处都是冒烟的废墟,大多数没有被杀死的人早就逃走了。相反,士兵们围捕了麦克多纳德的牛群,把他们赶回威廉堡,进行没收兼掠夺。
这场大屠杀是苏格兰高地治理方面的短期危机与更长期的趋势相结合的结果。至少从14世纪开始,苏格兰人就开始对苏格兰高地人怀有敌意,而到了16世纪90年代,这一论述——也倾向于塑造英格兰人和其他非苏格兰人的观点——牢牢扎根于苏格兰高地人暴力、野蛮、不文明和基本无序的观念。在当代一位特别怀有敌意的观察家——索尔顿的安德鲁•弗莱彻看来,他们“比最卑劣的奴隶还要可鄙”。人们普遍认为,最糟糕的是那些像格伦科·麦克唐纳德(Glencoe MacDonalds)一样生活在大峡谷西南端荒野山区洛查贝尔(Lochaber)的人。
在17世纪的大部分时间里,尤其是在查理二世(1660-85)和詹姆斯二世和七世(1685-89)统治时期,这种反感特别强调无法无天的概念,因此高地人被认为是无可救药的罪犯,最常被指控的罪名是偷牛。查尔斯和詹姆斯都曾尝试过各种方法来压制高地人所谓的无法无天,但随着使用武力(或其威胁)将高地人打到一条线上的联系越来越明显。因此,当威廉和玛丽在1689年成为苏格兰国王和女王时(在所谓的光荣革命中,他们驱逐了詹姆斯七世),他们继承了一个王国,这个王国已经习惯于把高地居民——可能不到整个苏格兰人口的一半——当作一个有威胁的“他者”,需要严格控制。
从短期来看,格伦科事件始于三年前的敦提。1689年4月13日,邓迪子爵约翰·格雷厄姆在那里升起了詹姆斯七世的旗帜,宣布了第一次詹姆斯二世党人起义的开始。邓迪的目标是恢复詹姆斯作为苏格兰国王的地位,就在两天前,苏格兰议会正式宣布詹姆斯被废黜,取而代之的是威廉和玛丽。
尽管在七月的基利克兰基之战中取得了对威廉势力的军事胜利,邓迪本人也在这场战役中被杀,但起义从未对新君主构成特别严重的威胁,到1690年底,起义或多或少地逐渐消失。然而,至关重要的是,起义几乎完全是由高地人力维持的,因此证实了人们对高地人天生不忠和混乱的潜在怀疑。即将发生的事件从根本上就是由这一信念所塑造的。
起初,威廉政府似乎行事谨慎。1691年6月,詹姆斯二世开始与残余的詹姆斯二世党人谈判,谈判在伯思郡的阿卡拉德举行,由布莱德巴内第一伯爵约翰·坎贝尔领导。为了缓和谈判,布莱德班尼动用了12000英镑的贿赂基金,说服了詹姆斯二世党人的领袖们同意为期三个月的停火。
这个协议激怒了很多威廉建制派,因为它对詹姆斯二世的慷慨——毕竟,它只提供了一个休战,甚至没有要求酋长们放弃对詹姆斯七世的支持。然而,当阿加拉德协议的条款提交给他时,威廉国王很快就批准了。然而,有迹象表明,这种表面上的温和掩盖了一种更加无情的冲动。最明显的例子是1690年在威廉堡建立了一个新的军事设施,专门为政府提供地面上的强制力量。
在阿卡拉达谈判结束后不久,威廉又进一步加大赌注,发布了一份日期为1691年8月17日的公告,要求所有的詹姆斯二世党人领袖在1692年1月1日前签署效忠他的誓言。如果他们同意了,就会得到赦免,得到国王的同意;他们若不听从,必要受刑罚。
对一些人来说,格伦科证明了苏格兰人的野蛮,以及苏格兰需要被与英格兰的联盟“拯救”
在接下来的几个月里,所有的雅各宾派氏族都投降了,并签署了誓词,这一过程在很大程度上得到了詹姆斯七世(James VII)的帮助,他在12月决定解除他们之前对他的誓言。但格伦科的麦当劳却遇到了麻烦。伊恩于1691年12月31日抵达威廉堡,准备效忠他的家族。堡垒里没有人有权接收它。最近的主管官员在40英里外的因弗雷。当MacIain到达的时候,已经是1月6日了——比最后期限晚了5天。
格伦科·麦克唐纳德家族并不是唯一一个错过最后期限的人,但由于该家族规模小,而且长期以来一直被认为是麻烦不断的,威廉政府内部的强硬派认为,他们可以安全地用来给蛮不禁风的高地人上更广泛的一课。在这一点上起关键作用的是约翰·达尔林普尔,斯泰尔的主人,最近被威廉任命为国务卿,他决心向新政权表明他的忠诚。1692年1月7日,斯泰尔发布了一项法令,要求所有没有宣誓的人都必须被处死。
第三套命令,日期为1月16日,上面有威廉本人的签名,确认了麦当劳将被“摘除”。根据这些指示,Glenlyon于2月1日被派往Glencoe等待批准。
两周后,在消灭高地雅各比主义的直接目标中,流血事件取得了巨大的成功。格伦科大屠杀之后,威廉再也没有在苏格兰面临过严重的詹姆斯二世党人煽动。但这种安全被毁灭性的声誉损害所抵消。
起初,屠杀的消息传播缓慢。直到两个月后,关于这一暴行的第一篇报道才出现在报纸上——以一篇简短而又相当冷静的报道的形式,讲述了发生在巴黎的詹姆斯二世党人报刊上的杀戮事件。然而,很快,英国的雅各宾派开始利用格伦科的宣传潜力,从1692年底开始,源源不断的小册子引起了公众的强烈抗议。
即使是在一个已经习惯了暴力的时代,政府在格伦科的冷酷、算计的行为也令人震惊,因为士兵们在攻击受害者之前已经和他们一起生活了两周。威廉国王本应是詹姆斯七世(James VII)专制政权的解毒剂,也是整个欧洲自由的捍卫者,但现在,他可能会被视为比最糟糕的欧洲大陆暴君更邪恶的人。
1693年,苏格兰议会召开会议,要求对大屠杀进行调查。1695年的会议更有力地重申了这一要求。这一次,当局做出了让步,成立了一个调查委员会,并于6月向国王提交了报告。
1695年的报告谴责了这次屠杀,称它是谋杀,并宣称它是“野蛮和不人道的”。大多数主要的参与者,包括军人,最重要的是国王本人,都逃脱了谴责。但很快就找到了替罪羊,被选中承担责任的人是斯泰尔的主人约翰·达尔林普尔。
报告中写道:“斯泰尔斯校长的信超越了陛下对格伦库曼人的杀戮和毁灭的指示。”报告接着说,达尔林普尔“绝对地、肯定地命令”把麦克道纳德家族“毁掉,除了考虑他们没有及时得到赔款外,没有其他考虑。”
因此,委员会把达尔林普尔描绘成一个嗜血成性的执迷,故意背叛国王的信任,他在议会受到了正式的谴责。他从未面临审判,但显然是被安排来承担整个令人遗憾的事件的责任,因此在年底前,他被解除了国务卿职务。
许多麦当劳最终回到了格伦科,直到至少18世纪才有人居住。今天,最初的定居点或大屠杀本身已所剩无几;游客们必须凑合着使用一座石头纪念碑和一个现代化的游客中心。但是,1692年2月那个寒冷的早晨发生的谋杀案早已变成了耻辱,多年来,他们被迫为各种各样的议程服务。
有些人认为,这场屠杀证明了苏格兰人的残暴,这有助于证明1707年的盎格鲁-苏格兰联盟“拯救”了苏格兰。另一些人则认为,这是对英国(特别是对威廉来说,是对荷兰)更感兴趣的君主制对国家的重大损害。对历史的解读与其说是支持联合,不如说是支持独立。
一些人把大屠杀看作是高地人对暴力和争斗的狂热的可怕的最高点,他们用它来为盖尔人文化的落后辩护。还有一些人认为格伦科是反盖尔人种族清洗的一种形式,认为它突显了苏格兰盖尔人和低地人身份的根本不相容。
许多这样的解释在历史上都是站不住脚的。然而,它们却证明了格伦科大屠杀是如何逐渐进入苏格兰民族意识的。如今,苏格兰国家信托基金(National Trust for Scotland)拥有这条峡谷的大部分土地,它正准备投入30万英镑对其历史进行新的考古调查。现在正是重新考虑1692年事件的好时机。最重要的是,我们应该认识到,在层层相互指责、编造神话和编造故事的背后,隐藏着一场令人痛心的人类悲剧,这场悲剧在三个多世纪之后仍然具有震撼人心的力量。
【相关文章】
本文地址:http://www.yesbaike.com/view/130604.html
声明:本文信息为网友自行发布旨在分享与大家阅读学习,文中的观点和立场与本站无关,如对文中内容有异议请联系处理。